＜33＞삶의 속도와 온도
“그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?”
―임순례 ‘리틀 포레스트’



한겨울 눈길을 헤치고 혜원(김태리)은 고향의 빈집으로 내려온다. 차디찬 그 집에 혜원은 난로를 피우고 눈밭을 헤쳐 실해 보이는 배추를 뽑아와, 팔팔 끓인 배추된장국에 밥을 지어 맛있게 먹는다. 그 순간 차가운 집도, 그 집처럼 몸도 마음도 추웠던 혜원도 따뜻한 온기로 채워진다. 임순례 감독의 영화 ‘리틀 포레스트’의 첫 도입부를 채우는 이 장면은 이 영화가 하려는 이야기를 압축해서 담아놓는다.

시험에도 떨어지고 남자 친구와도 소원해진 혜원은 그 현실이 겨울이다. 쉬지 않고 열심히 살아가는 것 같은데 삶의 온도는 쉽게 올라가지 않는다. 그래서 무작정 고향으로 돌아온 혜원에게 초등학교 동창이자 절친이었던 은숙(진기주)이 왜 돌아왔냐고 묻는다. 그러자 혜원은 말한다. “배가 고파서.” 눈길을 헤치고 돌아온 그가 먼저 따뜻한 밥 한 끼부터 챙겨 먹은 이유다. 그런데 혜원이 고픈 건 허기뿐일까. 돌아온 혜원을 환대해 주는 절친 재하(류준열) 역시 지방대를 졸업하고 서울에 취직했지만 상사의 폭언이 일상인 직장생활에 회의를 느끼고 고향으로 돌아와 영농후계자의 길을 선택했다. 그가 혜원에게 지나가듯 한 마디를 던진다. “그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?” 그 말에 혜원은 정작 중요한 일을 외면하고 그때 그때 열심히 사는 척 해온 자신에 대해 새삼 생각하게 된다.

흔히들 열심히 사는 게 잘 사는 거라고 생각하는 경향이 있다. 그런데 하루하루 바쁘게 살아도 어째서 나아지는 기분이 들지 않을까. 바쁘게 열심히 사는 ‘속도’의 삶이 우리를 따뜻하게 채워주는 건 아닐 수 있다. 한겨울 눈길을 헤치고 집으로 돌아와 배추된장국에 밥 한 그릇 챙겨 먹고 온기를 느끼는 혜원의 모습이 새삼스러워지는 도시의 계절이다.



정덕현 대중문화평론가