14일 많은 사람들이 ‘간헐적 소셜네트워크서비스(SNS) 단식’을 강제로 하게 됐다. 페이스북과 인스타그램에서 갑자기 접속 오류가 발생한 데에 따른 것이다. 로그인이 안 되거나 화면이 아예 안 떴다. 페이스북과 인스타그램 이용자가 전 세계 인구의 3분의 1에 이르는 만큼 사상 초유의 일이 벌어졌다.

강박적으로 SNS에 매달리던 우리들에게 SNS 접속이 끊어졌을 때 어떤 일이 벌어졌는지를 생각해 보면, 허망하게도 아무 일도 일어나지 않았다. 순간적으로는 정보를 찾고 싶은 마음에, 누군가와 연결되고 싶은 마음에 답답해하기도 했지만 이는 참으면 되는 일이었다. 이런 욕구를 해결할 만한 다른 수단도 얼마든 많았다. 오히려 주의를 분산시키는 SNS가 없으니 본연의 일에 집중할 수 있었다는 반응도 적지 않았다.

사실 추세적으로 페이스북은 노쇠해지고 있다. 글로벌 시장조사 업체인 에디슨 리서치에 따르면 페이스북 이용자 수는 3년째 감소세다. 특히 미국에서 지난해 젊은층(12∼34세) 이용자는 2년 전보다 1500만 명 줄었다. 국내도 크게 다르지 않다. 설문업체인 오픈서베이의 조사 결과 올해 10∼50대의 페이스북 이용률은 전년 대비 23.8% 줄었다.

가장 큰 원인으로는 페이스북에 가짜뉴스가 유통되거나 원하지 않는 광고가 뜨는 등 ‘내 담벼락(피드)’에 원하지 않는 정보가 등장한다는 게 꼽힌다. 처음엔 모두가 뛰어놀 수 있는 광장이 조성돼 몰려갔지만, 원하지 않는 사람들이 광장을 점령해가니 정작 자신은 광장에서 빠져나가겠다는 심리다. 영국 데이터 분석회사인 케임브리지애널리티카(CA)가 페이스북 사용자의 개인 정보를 무단 도용했고 러시아 정부가 페이스북을 통해 가짜뉴스를 유통해 미국 대선에 개입한 흔적도 밝혀진 바 있다.

광고로 도배되는 상업주의는 인스타그램에서 더 심하다. 인스타그래머블(instagrammable·인스타그램에 올리기 좋은)이라는 신조어까지 나올 정도로 ‘있어 보이는’ 사진으로 상대에게 박탈감을 안겨주며 행복감을 떨어뜨린다는 뻔한 이야기가 아니어도, 이제는 인스타그램을 멀리하고 싶은 이유가 적지 않다.

처음에는 호의를 갖고 특정인을 팔로하면서 그(그녀)가 매일 올리는 일상을 즐겨 보다가 느닷없이 “마켓해요”(물건 판매를 한다는 뜻)라는 메시지를 받게 된다. 인스타그램이 쇼핑몰이 되어버리는 순간이다. 그런가 하면 아기 옆에 생뚱맞게 화장품 세제 등 각종 협찬품을 놓고 사진을 찍는 등 홍보에 열을 올리는 사람도 많다. 내가 보인 ‘선한 호의’와 ‘순수한 관심’이 고작 ‘그들의 돈’으로 치환되는 듯한 씁쓸함이 밀려오는 순간이다.

올 초 인스타그램에서 역대 최고의 좋아요(하트)를 받았던 달걀을 떠올려 본다. 단순한 달걀 사진을 올리는 계정으로 ‘좋아요 수로 신기록을 세워 보자’를 목표로 만들어졌다. 실제 5329만 개의 좋아요를 받은 달걀까지 나오면서 이전 최고 기록(미국 유명인 카일리 제너의 갓 태어난 딸·1800만 개)을 가뿐히 깼다.