● 효자가 지킨 명당자리

방사마을 정병남 이장은 “옛날 고흥의 이름이 흥양인데, 마을에는 흥양 이씨의 집성촌이 있다”며 “머리 좋은 사람들이 많이 나온 게 마을의 자랑”이라고 했다.

사람들이 선망하는 곳에는 설화가 있다. 방사마을 앞에 자리 잡은 괴자목에는 효자 모 씨의 이야기가 전해 내려온다. 부모를 좋은 곳에 모시기 위해 명당을 찾았고, 그 자리를 지켜내려고 애쓴 모 씨의 효심 덕분에 그 후손들이 오랫동안 평화롭게 살았다는 이야기다.

어느 날 모 씨 집 앞을 지나던 노스님이 목탁을 두드리며 시주를 부탁했다. 문을 열고 나온 모 씨는 마침 아버지의 상중이라는 말을 전하면서도 노스님을 그냥 보낼 수 없어 음식과 쌀을 장만해 건넸다. “변변치 않아 죄송하다”고 고개를 숙이는 모 씨에게 노스님은 “부친의 묏자리를 정했느냐”고 물었다.

“아직 구하지 못해서 급히 알아보고 있습니다.”

“그렇다면 제가 명당자리를 한 곳 추천해 드리죠.”

노스님은 모 씨에게 마을 한쪽에 있는 괴자목을 일러줬다.

“고양이가 쥐를 잡으려고 응시한 모습을 한 터입니다. 괴자목에서 바라보면 앞 쪽에 돌섬이 하나 보일 텐데, 그 돌섬이 쥐나 다름없죠. 그러니까 돌섬은 반드시 지켜야 합니다. 돌섬이 없어지면 고양이가 배가 고파져서 그 땅은 좋은 자리가 되지 못하니까요.”

모 씨는 노스님이 지목한 땅을 사서 선산으로 만들고 아버지를 모셨다. 매일 성묘를 잊지 않았고, 그 앞을 지킨 돌섬까지 돌보면서 정성을 들였다.

애지중지 선산과 돌섬을 챙기기를 여러 날. 마을 사람들은 다니기 불편하다는 이유로 돌섬을 다른 곳으로 옮기자고 뜻을 모았다. 이 소식에 놀란 모 씨는 마을 어른들을 일일이 찾아다니며 눈물로 호소했다.

“아버지를 지키는 돌섬이니 제발 옮기지 말아 주세요. 보상을 하라고 한다면 저의 전 재산을 다 팔아서라도 하겠습니다. 아버님만은 꼭 지키고 싶습니다.”

● 이제는 이름만 남은 ‘괴자목’

시간의 흐름은 누구도 막지 못한다. 세월이 지나면서 괴자목과 돌섬도 그 자리를 온전히 지켜내지 못했다. 1970년대 시작된 고흥군 간척사업의 영향이다. 방사마을 인근 바닷가도 간척으로 메워졌고 얼마 뒤에는 그 위로 4차선 도로까지 만들어졌다. 명당 괴자목과 돌섬에 얽힌 이야기는 변화하는 지형과 더불어 차츰 잊혀졌다.

하지만 아직도 오래 전 기억을 간직한 이들이 있다. 방사마을에 살고 있는 김인석(77) 할아버지는 마을에 갖는 자부심이 대단하다.

“마을 이름에 붙은 ‘사’는 선비 사(士)야. 이름 덕분인지 옛날부터 좋은 땅으로 유명했고 똑똑해서 잘 된 사람들도 많이 나왔지. 도로 때문에 보이지 않아도 괴자목이 명당이라는 말이 지금도 틀리지 않아. 무슨 농사를 해도 다 잘되거든. 농한기 없이 1년 내내 농사를 할 수 있는 땅이여.”

도로가 생기면서 괴자목의 자취를 찾는 일도 쉽지 않지만 마을의 이일하 할아버지(80)의 기억에는 남아있다. “너무 큰 도로가 생겨서 지금은 소용이 없다”고 말하면서도 “정말 좋은 땅이라서 옛날 조상들, 할아버지들 많이 묻힌 곳인데 길 생기면서 싹 이장할 수밖에 없었다”고 아쉬워했다.


고흥｜이해리 기자 gofl1024@donga.com